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DEFENSA E INCLUSO APOLOGÍA DE UNA
CONMEMORACIÓN: 1808-14
Por JOSÉ MANUEL CUENCA TORIBIO
La densa etapa de celebraciones finiseculares volvió a resaltar con patencia la
necesidad de una concienzuda preparación para obtener resultados condignos de la
trascendencia académica y social de los diversos procesos o acontecimientos con-
memorados. Envuelta en la polémica la realización de algunos de dichos actos
—politización, presupuestos faraónicos y anemia conceptual, distorsión e incluso
deturpacion de ciertos personajes y efemérides—, sólo tornaremos la vista atrás para
extraer la lección de unos hechos que revalidan, una vez más, la exactitud del lema
octaviano festina lente.
Como se recordará, ha un siglo el recogimiento y tristeza que envolvían la vida
nacional determinaron que ni el bicentenario del advenimiento de la dinastía reinan-
te ni el cuatricentenario del nacimiento del César Carlos ni el tricentenario de la
muerte de su hijo y sucesor Felipe II significaran algo más que un episódico y apre-
surado recuerdo. La única evocación de intensidad y prestancia fue la del descubri-
miento de América, justamente pocos años antes de que se iniciara la última onda
emancipadora que pusiera término —en el Nuevo Continente y Filipinas— al capí-
tulo más importante de la historia española moderna.
Pese a lo que se ha afirmado por más de una pluma prestigiosa — entre ellas y,
muy en primer lugar, la de Vicens Vives—, el remecimiento del 98 se asemejó en
más de un extremo a un verdadero antuvión en la conciencia del país; y éste tardaría
en recuperar el pulso normal, en un horizonte ya enteramente presidido por la con-
flictividad en todas las manifestaciones sociales y políticas.
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Nada prueba mejor la prolongación de la crisis anímica del Desastre que la par-
quedad y sobriedad extremas con que se rememorara la guerra de la Independen-
cia (1). En otro lugar estudiamos con algún detenimiento la digna al par que recata-
da actitud con que el Parlamento de la época —el mismo de las primeras crónicas
azorinianas— celebró el nacimiento de una España que tuvo en él su eje sustentador.
Naturalmente, no repetiremos aquí ni datos ni análisis. Bastará con recordar que el
mundo oficial, esto es, el identificado con el liberalismo como fórmula de conviven-
cia de los pueblos modernos, se reconfortó en sus ideales y esperanzas, al sentirse
legatario principal del último momento de plenitud de un gran pueblo, guardando
las esencias de aquel admirable y acicateador episodio de 1808 a la espera de su «re-
generación». Cargado de simbolismo más que de azar tal vez se encuentre el hecho
de que en 1907 se concluyese la obra del general José Gómez de Arteche y Moro
Guerra de la Independencia. Historia militar de España de 1808 a 1814, último de
los catorce volúmenes que desde 1868 comenzaran a ver la luz, condenados, de or-
dinario, a ser ulteriormente pasto de saqueos y devastaciones por toda suerte de au-
tores, en especial, de generales y almirantes consagrados a llenar sus ocios y melan-
colías en la situación de reserva activa o total con los juegos y pasatiempos de Clío.
Muy otra, desde luego, fue la intención del benemérito Gómez de Arteche y sus co-
laboradores al escribir una historia que venía a ser renovada prueba de la identifica-
ción del estamento castrense con los destinos de la España liberal, justamente en los
umbrales de la deriva del ejército hacia posiciones ideológica y socialmente menos
avanzadas.
De su lado, la España derrotada pero no vencida con el triunfo del sistema cons-
titucional lamentaba —a las veces, con vivos acentos y trémolo apocalíptico— el
pesaroso malbaratamiento que los liberales hicieran de la estimulante herencia deja-
da por los héroes y heroínas de la gesta antinapoleónica, al vaciarla de su contenido
esencial, marcadamente religioso y foralista. Por su parte, la opinión popular, difusa
(1) En el número extraordinario que los tres diarios sorianos publicaron conjuntamente el 2 de
mayo de 1908, escribiría Antonio MACHADO: «LOS últimos años de vida española han cambiado profun-
damente nuestra psicología. Acabamos de cosechar muy amargos frutos; y el recuerdo del reciente desas-
tre nacional, surge en nuestro espíritu como una nube negra que nos vela el épico sol de otros días [...]
Imaginaos al pueblo español como a un hombre que, inesperadamente, recibiera un fuerte garrotazo en la
cabeza, cayera a tierra sin sentido y al recobrarlo, se levantara preguntando: ¿Dónde estoy? [...] Acaso el
golpe recibido nos pondrá en contacto con nuestra conciencia. Por lo pronto, nuestro patriotismo ha cam-
biado de rumbo y de cauce. Sabemos ya que no se puede vivir ni del esfuerzo, ni de la virtud, ni de la for-
tuna de nuestros abuelos [...] ¿Nos valió, acaso, el heroísmo de Castro y Palafox, defensores de Gerona y
Zaragoza, para salvar nuestro prestigio, en jornadas recientes que no quiero recordar? ¿Vendría en nues-
tra ayuda la tizona de Rodrigo, si tuviéramos que lidiar otra vez con la misma? ¿No creemos ya en los mi-
lagros de la leyenda heroica [...] Hoy que removemos las nobles cenizas de los héroes de 1808, rindámos-
les el homenaje serio que merecen. Ellos conservaron, a costa de su sangre, la tierra que hoy debemos la-
brar. No insultemos su memoria con vanidosas fanfarronadas, ni hagamos resurgir aquella profunda
inconsciencia que, al son de La Marcha de Cádiz, nos llevó a perder nuestras colonias. Convencidos de
que sabemos morir —que ya es saber—, procuremos ahora aprender a vivir, si hemos de conservar lo
poco que aún tenemos». Prosas dispersas (1893-1936), Madrid, 2001, págs. 223-25 y 227.
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y magmática en no pocas ocasiones, se acomodaba mayoritariamente con la de las
esferas gubernamentales, confiando en que algún día las virtualidades del sistema
inaugurado en Cádiz, en horas de ensueño e ilusiones, llevaran al país al disfrute de
unos patrones en todo semejantes a los de las naciones más adelantadas (2).
Como se ve, pues, no fue la algazara la nota dominante en la conmemoración de
la francesada. Frente al triunfalismo irresponsable o la alegría «oficial», se impusie-
ron la mesura y la discreción. El ejemplo de los antepasados obligaba mucho a unos
descendientes para los que la misma esencia del país comenzaba a cuestionarse.
Sólo con tal número de matices que acabarían por desvirtuar el mismo fenómeno,
cabría afirmar que las fuerzas y corrientes más avanzadas del régimen alfonsino ce-
lebraron con mayor énfasis que sus adversarias la epopeya de 1808 —(pues así era
unánimemente considerada). Apartados en octubre de 1909 los conservadores del
poder, los liberales lo retuvieron hasta otro octubre: el de 1913, poco antes de que el
estallido de la Gran Guerra desvíase todas las miradas hacia la primera contienda
mundial. Más sensibles a la cultura que los primates de la oposición dinástica
—Maura, La Cierva, Dato, Sánchez Guerra—, Moret, Canalejas y Romanones dis-
pusieron del tiempo requerido para planear desde las instancias estatales —especial-
mente, las parlamentarias— un modesto pero digno proyecto conmemorativo del
arranque de nuestra contemporaneidad.
Junto al patriotismo monumental y estatuario, en que tanto contó la iniciativa de
municipios y diputaciones, y al lado de desfiles y paradas militares, dichos prohom-
bres y sus consejeros pensaron con buen criterio que la mejor manera de honrar el
acontecimiento y mostrarle fidelidad creativa consistía —scripta manent— en aga-
villar en volúmenes prologados por renombrados publicistas algunos de los pasajes
más renombrados de la vida de las Cortes decimonónicas. La antología de sus mo-
mentos y discursos estelares serviría para reforzar un patriotismo constitucional
nunca muy anchuroso en España, enalteciendo la institución compendiadora por ex-
celencia de los valores alumbrados o repristinados por las Cortes de Cádiz (3). Un
siglo más tarde, los 17 tomos aparecidos entre 1910 y 1914 testimonian del acierto
de la medida, aunque sea difícil mensurar su contribución al acendramiento del sen-
(2) J. M. CUENCA TORIBIO: Parlamentarismo y antiparlamentarismo en España, Madrid, 1995.
(3) «Con objeto de conmemorar el centenario de la batalla [Medina de Rioseco, 14-VII-1808], se
levantó un monumento en 1908. Se trataba de una composición en bronce formada por dos figuras: una
de ellas era la de un soldado español caído en tierra, herido o moribundo, y a su lado una joven arrodilla-
da que le sujeta la cabeza y le atiende en sus últimos momentos. La figura de la joven bien pudiera ser un
homenaje a las mujeres de Rioseco, maltratadas y violadas por los franceses y que a pesar de sus sufri-
mientos se desvivieron por los heridos en el campo de batalla; o bien puede ser una representación alegó-
rica. En cualquier caso, el conjunto constituía una obra digna y bien ejecutada. Durante algunos años es-
tuvo en una de las plazas de la ciudad y un buen día desapareció para pasar a ocupar un apartado lugar en
un patio del edificio del Ayuntamiento [...] Hoy figura a la entrada de la ciudad reinstalado de forma un
tanto forzada y desde luego en disposición distinta a la primitiva. Pero ahí está de nuevo». M. A. CAMINO,
J. J. SAÑUDO y L. STAMPA: «La batalla de Medina de Rioseco, 1808», Researching & Dragona, 1, 1996,
pág. 41.
169
JOSÉ MANUEL CUENCA TORIBIO
timiento constitucional, debido al permanente déficit de lectura ofrecido por toda la
trayectoria de la España contemporánea.
Por fortuna, no fue la mencionada la única aportación bibliográfica de mérito al
centenario de la Guerra de la Independencia.
Diversos organismos y corporaciones —entre ellos, muy grisáceamente, la
Universidad— prestaron también un valioso concurso, dentro del tono medio si no
mediocre que enmarcó, según ya se ha señalado, la conmemoración. Así, haciendo
—excepcionalmente— honor a la llamada epiniciamente por los bardos y cronis-
tas locales, la Atenas española, Sevilla, por medio de su Real Academia de Buenas
Letras, aportó un sólido sillar al centenario de la contienda. Solar en el que se me-
ció la cuna del periodismo contemporáneo, la intensa actividad hemerográfica que
depararía a la ciudad del Betis su condición de capital de la España fernandina a lo
largo de 1809, quedó acribiosamente recogida en el libro del gaditano Manuel Gó-
mez Imaz: Los periódicos durante la guerra de la Independencia. (1808-1814)
Madrid, 1910, 421 pp. Varios elementos hacen de él un trabajo sumamente útil,
que dista de haber sido superado tanto en la publicística andaluza como en la cual-
quier otra región. Con todo, metodológica y conceptualmente, quizá más notables
fueran las únicas obras debidas a universitarios que, en la estela de la conmemora-
ción, darían a la luz dos preciadas monografías: El Obispo de Orense en la Regen-
cia del año 1810. Planteamiento de los problemas fundamentales de la vida espa-
ñola constitucional de España, (Madrid, 1918) de E. López Aydillo y la de Julián
María Rubio, La Infanta Carlota Joaquina y la política de España en América
(1808-1812), Madrid, 1919.
El culto a «la niña bonita» entre los sectores republicanos provocó que, al iden-
tificar las esencias de su credo con las doceañistas, la memoria histórica nucleada
por las auras y anhelos gaditanos se mantuviera viva en los años veinte, tiempo en
que se opacó en los medios oficiales, zarandeados por la crisis de los partidos cano-
vistas y la implantación de la primera dictadura del novecientos. En su resquebraja-
dura florecieron con fuerza en los sectores antidinásticos la historia y la leyenda de
un doceañismo de veta estrictamente populista, y algunos de cuyos héroes —cas-
trenses y civiles: Arguelles, Riego, Torrijos...— suscitaron una atención editorial
privilegiada.
Lógicamente, la coyuntura internacional dejó también sus huellas en la nueva li-
turgia constitucional, y a los radicales de las primeras fases del liberalismo se les ali-
neó en la senda abierta por los jacobinos franceses y recorrida en la Europa de entre-
guerras por los bolcheviques... «Los Amigos de Rusia», presididos por el adinerado
notario extremeño Diego Hidalgo, se encargaron particularmente de fomentar y es-
tablecer paralelismos y similitudes, sin mucha sustancia historiográfica, aunque sí
propagandística. Tribunos de inflamado verbo y guerrilleros adelantados de la igual-
dad social y política, serían entronizados por la República en el Panteón de sus hom-
bres ilustres, dignos de emulación y culto. Perdiendo paulatinamente su carácter de
cruzada nacional y religiosa, la guerra contra el francés adquiriría en la ideología
más influyente y extendida del nuevo régimen exaltados colores de una guerra po-
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pular, movida por razones primordialmente sociales... Así continuaría presentándose
durante el conflicto fratricida en el bando gubernamental (4).
Conforme cabía esperar, un profundo cambio de vertiente se produjo en el trata-
miento historiográfico de la francesada con la llegada del franquismo. La dimensión
nacional y religiosa primaría ahora por encima de cualquier otra, en tanto que un es-
peso celaje caía sobre sus aspectos más reivindicativos e ideológicos. En tal corrien-
te, en 1946 un pedregoso artículo —como todos los escritos salidos de su pluma—
de Rafael Calvo Serer subrayaba las connotaciones de alzamiento popular y guerra
de liberación tenidas por un conflicto activado prevalentemente por la idea de Dios
y la de monarquía, unidas en la conciencia del pueblo español, frontalmente atacada,
a sus ojos, por las tropas de Bonaparte. El libreto quedaba consagrado por una gene-
ración (5).
En efecto, hasta que a finales de los años cincuenta e inicios de la «década pro-
digiosa», los periscopios analíticos del tema experimentasen un cierto desplaza-
miento, el enfoque del asunto estudiado no sufriría modificación alguna de relieve.
Poco a poco, sin embargo, entró por las roderas académicas, siendo objeto de mono-
grafías y tesis doctorales, globalmente de considerable valor, en especial, por sus
aportaciones documentales. Con precedentes destacados como, entre otros, el libro
de M. A. Ortí Belmonte, Córdoba durante la Guerra de la Independencia (Córdoba,
1930), la tesis doctoral de Joan Mercader Riba, Barcelona durante la ocupación
francesa (1808-1814) (Madrid, 1949), sobresalió en un elenco de obras de semejan-
te factura e intención. Pese a que la primera de las escuelas historiográfícas surgidas
durante la postguerra encaminara sus afanes a revisar defond en comble la visión li-
beral de la contemporaneidad hispana, sus integrantes se centraron en el reinado fer-
nandino, sin cultivar demasiado su sangriento y decisivo pórtico. El auge de dicha
tendencia, que tuvo en Federico Suárez a su incansable guía y a su discípulo José
Luis Cornelias como su expositor más lúcido y lucido, coincidió igualmente con la
etapa de madurez de una nueva generación de estudiosos preocupados por alumbrar
la génesis del mundo contemporáneo en España. Su figura más representativa acaso
fuese la del catedrático donostiarra Miguel Artola Gallego, cuya tesis doctoral, con-
cluida a comienzos de los cincuenta, versaría sobre una cuestión nodal del conflicto
antinapoleónico: Los Afrancesados (Madrid, 1953), obra seguida por otra de igual
aliento, aunque de mayor extensión material, Los orígenes de la España contempo-
ránea (Madrid, 1959), piedra miliar en más de un extremo en el análisis actual del
tema (6).
Su aparición coincidiría con la de algunos de los trabajos presentados en el Con-
greso sobre la Guerra de la Independencia celebrado en Zaragoza al cumplirse el si-
(4) J. M. CUENCA TORIBIO: La guerra civil de 1936, Madrid, 1986.
(5) «España y la caída de Napoleón», Arbor, 14, 1946, recogido en Historia de España. Estudios
publicados en la revista Arbor, Madrid, 1953, págs. 488-519.
(6) Vid. J. M. CUENCA TORIBIO: «Historiografía sobre la Edad Contemporánea», en Historia de la
Historiografía española, Madrid, 2002, 2.a ed.
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glo y medio del comienzo de sus «Sitios». Por vez primera, el estudio del tema que-
daba confinado entre los muros de la institución académica, sin que, en conjunto, los
resultados confirmasen las expectativas que dicha iniciativa despertara en un princi-
pio. No obstante, se contaron con estudios de subido interés y trascendencia. Incues-
tionablemente, el llamado a un porvenir historiográfico más radiante y fecundo sería
el debido a la pluma señera de José M.a Jover, «La guerra de la Independencia espa-
ñola en el marco de las guerras europeas de liberación (1808-1814)», en La guerra
de la Independencia española y los sitios de Zaragoza (Zaragoza, 1959, I,
págs. 41-165). La notabilidad de dicho texto relegó a un plano más secundario otras
exégesis e interpretaciones acreedoras a atenta lectura. V. gr., aunque toscamente ex-
presada, la idea de un especialista en el reinado de Carlos IV, Corona Baratech, de
que el motín de Aranjuez vino a significar el fin del ciclo conspiratorio de la nobleza
inaugurado en 1768, presentaba ángulos para una reflexión más detenida de la que
mereciera— «Precedentes ideológicos de la Guerra de la Independencia». Ibid.,
págs. 5-24.
En una España que comenzaba a abrirse a los vientos del desarrollo, la búsqueda
incesable de conmemoraciones y aniversarios que a partir de entonces caracterizase
a su vida cultural, proporcionó algún serondo fruto en el análisis del significado de
la Constitución de 1812. Así, por ejemplo, el número 162 de la Revista de Estudios
Políticos, por aquel entonces dirigida por Fraga Iribarne, colectó algunos artícu-
los de indudable calidad. El mismo Fraga en aquel año de 1962, en vísperas de su
inmediato nombramiento ministerial, presidiría la lectura en la Universidad Central
de la tesis de doctorado de Ramón Solís, El Cádiz de las Cortes, cuya inmediata pu-
blicación señaló un paso adelante en el conocimiento de la atmósfera en que se gestó
la Constitución doceañista (7).
Empero, claro está, no constituye el propósito de las presentes páginas el aco-
meter una historia de la historiografía de la guerra de la Independencia ni tampoco la
de la sensibilidad de la sociedad hispana frente a ella. Es otro el que las conduce, se-
gún se habrá comprobado. Pero, a los afectos, quizá será suficiente con indicar que
hasta nuestros días el estudio del ingente tema se beneficiaría con asiduidad de las
innovaciones metodológicas y de la amplitud del paralaje experimentado por la dis-
ciplina histórica en su costado contemporaneista durante los decenios novecentistas
finiseculares. Producción y consumo, coste humano y social, derrumbe institucional
y rearme doctrinal, debate político y proyecto estatal han sido, entre otros, algunos
(7) En una nota preliminar a dicho número firmada por La Revista, se destacaba: «Su promoción
ministerial nos llena de satisfacción a los que hemos trabajado con él en esta etapa, beneficiándonos de su
magisterio y secundando su actividad, por lo que tiene de plenitud de una vocación y de un reconoci-
miento de sus cualidades.» Y, por su parte, el flamante ministro escribiría: «Mi alejamiento de la Direc-
ción del Instituto y de la Revista para ocupar otro puesto, quizá de más responsabilidad en el servicio pú-
blico, pero ciertamente no más grato para un profesor de Ciencia Política, por íntima e irrevocable voca-
ción, no va a impedir que continúe siguiendo muy de cerca las tareas de una Institución y de una
REVISTA a las que me encuentro ligado por gratitud de discípulo, por mi condición de universitario y
por los lazos entrañables tan sólidamente establecidos en el período que ahora termina.»
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de los puntos enriquecidos por la investigación del último período, sin perjuicio de
la revisita a viejas polémicas, como el papel de la Iglesia ante el surgimiento del li-
beralismo o la gráfica de la controversia antiseñorial. Marxismo y estructuralismo,
pero también en ocasiones un neopositivismo acomplejado, se emplearon con varia-
do rigor y éxito para formular nuevos problemas y replantear añejos asuntos.
Su encuadramiento también respondió a las coordenadas de la España de final
del franquismo y restauración de la democracia, con doble lectura y mensajes subli-
minares en numerosos libros y artículos acerca de la coyuntura económica y social
de la guerra de la Independencia. Las mismas expectativas mesiánicas despertadas
entre los hombres de Cádiz por el fin del antiguo régimen anidaron en el alma de los
liberales «reprimidos» y en la de demócratas forzados al exilio interior durante la in-
terminable dictadura. Curiosamente, sin embargo, el afianzamiento de la democra-
cia no entrañaría una revigorización de los estudios en torno a los primeros pasos del
constitucionalismo. Terminada la híspida y, en buena parte, estéril controversia res-
pecto a la existencia o no de una revolución burguesa en España, el campamento de
los contemporaneístas se asentó preferentemente en los terrenos del siglo xx, en los
de la guerra civil y el franquismo.
A su vez, en tanto que el fin del comunismo apenas si provocó una bibliografía
historiográfica de cierta vitola y pasó sin pena ni gloria por las principales tribunas
doctrinales y académicas de la nación, la pleamar del liberalismo sí se extendió por
foros y cátedras, con ancha recepción en los medios dirigentes y editoriales. Con
todo, su proyección política no se ha traducido hasta el momento en ningún progra-
ma sistemático o de fuste, auspiciado desde las esferas oficiales u oficiosas cara a
una eventual reivindicación de los postulados clásicos del liberalismo a la luz del le-
gado doceañista. En su lugar, sociedades y organizaciones paraestatales financiaron
pródigamente seminarios y publicaciones de escaso interés intelectual e irrelevante
trascendencia científica.
El marco político y los condicionamientos de tal índole de que aquí se ha hecho
reiterada alusión para entender parte de los motivos de la andadura de la memoria
histórica representada por la guerra de la Independencia no perderán, desde luego,
su importancia cuando en el 2008 se verifique su II Centenario. Es por entero infruc-
tuoso conjeturar acerca del signo de la fuerza o fuerzas que para entonces ocupen el
poder estatal y autonómico. Sean las que fueren, sería muy de desear que la tan ca-
careada independencia de la sociedad civil mostrase por dichas calendas una incon-
testable realidad y que el gobierno o los gobiernos limitaran su importante protago-
nismo a estimular y respaldar las iniciativas nacidas de la comunidad académica e
instancias civiles interesadas por una decorosa y rentable —cultural y socialmen-
te— conmemoración del descollante acontecimiento. A la fecha, los congresos y ac-
tividades de la Asociación para el estudio de la Guerra de la Independencia —I Se-
minario Internacional celebrado en Montpellier, los dos transcurridos en Madrid en
1994 y 1995 así como los Congresos Internacionales de Zaragoza y Pamplona, 1997
y 2001, respectivamente— no han tenido por los poderes públicos el aliento y difu-
sión merecidos.
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No obstante, al margen de profecías y vaticinios del imprevisible curso de la
evolución política, una circunstancia aparece iluminada con tuerza. La celebración
será mucho más europeísta que la precedente. El «recogimiento» canovista, aún vi-
gente en la política exterior española de comienzos del siglo xx, ha dado vado a una
trepidante acción de la cancillería madrileña en el Viejo Continente, que, siquiera
por inercia, seguirá operativa a la hora del evento. Pero para el desarrollo de éste
más importante aún será la intensa participación que otras naciones como Francia,
Gran Bretaña y Portugal tendrán en su puesta a punto y consecución. Fieles a una
tradición que se remonta a mediados del ochocientos, historiadores y eruditos fran-
co-británicos han dado inequívocas muestras en los últimos años de un renovado in-
terés por la Peninsular War o guerre d'Espagne, y junto a revistas y publicaciones
casi estrictamente circunscritas a su estudio, a la manera de la, en conjunto, enco-
miable Researching & Dragona, tienen en fárfara proyectos de un vasto ámbito en
las diversas facetas del conflicto. Al propio tiempo, es claro que el hispanismo an-
glosajón y francés van a encontrar en él la piedra de toque decisiva para su continui-
dad como elemento vivo del desarrollo cultural no sólo de España, sino igualmente
para el de sus más viejos y acendrados solares. Ya en la anterior conmemoración se
contó, por fortuna, con dicha cooperación, pero aunque, en líneas generales, de cali-
dad, fue reducida. Como entonces, tal vez ahora aquélla se canalice a través del
mundo y los temas militares, según parece, evidenciarlo algunos jumelages entre re-
gimientos y agrupaciones españolas con varios del Reino Unido que lucharon con-
juntamente contra el francés, exponentes del inusitado interés que las campañas del
Duque y, en general, toda la guerra peninsular provocan entre los muchos cultivado-
res británicos de la historia militar, rama siempre roborante de su historiografía.
En el caso del vecino de ultrapuertos, la participación quizá sea más variada. Así
lo hacen prever algunos de los estudios y las tesis de doctorado que, editas o a punto
de serlo, revelan un retorno a la guerra de la Independencia como punto focal de su
hispanismo. Sin preterir los aspectos bélicos de un conflicto crucial en la caída del I
Imperio —sólo dos de los dieciocho mariscales de Napoleón no intervinieron en
él—, semejan ser otros los imantadores del trabajo de los jóvenes historiadores ga-
los (8). Pese a la mengua del interés por la figura del «Capitán del Siglo» en la opi-
nión y la bibliografía francesas de hodierno, no parece que ello repercuta en un des-
censo de la participación gala en el bicentenario de una contienda, observada y ana-
lizada en la actualidad desde una multiplicidad de ángulos, que desborda con creces
los márgenes de la biografía o la historia militar (9).
Un Portugal, conturbado desde el regicidio de 1 de febrero de 1908 y, ulterior-
mente, atenazado por el fantasma del «peligro español», mal podía descubrir ánimo
alguno en colaborar con su temido vecino en la evocación de un momento estelar de
su pasado. Hoy el panorama se encuentra en los antípodas. Nunca ha sido más estre-
(8) Vid. el ágil e instructivo libro, modelo en su género, de A. G. MACDONELL: Napoleón and his
Marshals, Londres, 1999.
(9) J. M CUENCA TORIBIO: Ensayos de historiografía contemporánea, Madrid, 2002.
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cho el paralelismo entrambos pueblos. Recuperada simultáneamente la democracia,
la «vuelta» a Europa ha tenido un idéntico trayecto y calendario. Los lazos cultura-
les comienzan a sobrepasar el terreno del tópico para instalarse en la realidad, y el
diálogo y la colaboración entre las universidades y corporaciones académicas de una
y otra nación dan creciente y sostenido fruto. A uno y a otro lado del Tajo hay que
superar conductas erráticas y planteamientos personalistas en la dirección y marcha
de organismos y líneas de investigación encaminadas a un verdadero y, a las veces,
doloroso esclarecimiento de puntos comunes y vitales en la trayectoria contemporá-
nea de los dos Estados peninsulares. Ni que decir tiene que únicamente de tal modo
podrán erecogerse positivos resultados del trabajo de los comités conjuntos que, se-
gún nuestra noticias, están ya encetándose a ambos lados del Guadiana en orden al
estudio del período 1808-1814. Si la cooperación es fecunda, seguramente dará paso
a un auténtica revolución en el contemporaneísmo ibérico y se abrirán horizontes in-
sospechados para las nuevas hornadas de historiadores, que podrán embarcarse así
en una de las más sugestivas empresas científicas y culturales que imaginarse puede.
Estudiar sine ira et studio el pasado más reciente de la única patria o nación europea
englobadora de dos pueblos soberanos, uno y otro con proyección universal y cre-
cientemente acelerada en todos los planos (10).
Los vínculos iberistas serán indudablemente un factor que peralte la presencia,
en las comisiones pertinentes y, lo que es más importantes, en el tajo de la investiga-
ción, de muchos profesionales de Clío de todos los países del Nuevo Mundo. La so-
bresaliente actuación de algunos de sus compatriotas en las Cortes de Cádiz hará
con toda probabilidad que el protagonismo de diputados como Mejía Lequerica,
Morales Duárez, José Fernández de Leyva, José Miguel Ramos de Arizpe, Blas de
Ostolaza, Ramón Feliú o José Guride Alcocer reciba nueva luz, a tenor del interés
que hoy suscita su visión de la nacionalidad y del concepto de lo español en los um-
brales de la edad contemporánea. La cobertura doctrinal de la emancipación ameri-
cana tuvo también en sus discursos y experiencias parte de sus raíces.
Al lado del que cabría estimar núcleo duro en la preparación y desarrollo histo-
riográfico del bicentenario, no es en manera alguna aventurado añadirle la porción
representada por eruditos e investigadores de otros muchos pueblos, entre ellos, los
germanos y eslavos, y a su cabeza Alemania, Austria y Rusia, con cuyos movimien-
tos antinapoleónicos ofrece tantas afinidades el español, según se ha observado ya
en múltiples ocasiones. El país europeo de ejecutoria y tradición más pacifistas du-
rante la edad moderna y contemporánea, Suiza, exportó excelentes soldados a las
naciones del sur del continente. Los campos de España dieron fe del valor de los
alistados en uno y otro bando —algunas veces en los dos, como los obligados, a co-
mienzos de 1810, en Granada, por el general Sebastiani a un nuevo juramento, tras
(10) El trabajo de un notable contemporaneísta actual, A. P. VICENTE: O tempo da Napoleao em
Portugal. Estudos históricos, Lisboa, 2000, integrado por veintiún trabajos misceláneos acerca de diver-
sos aspectos de finales el xvm y la primera década del xix, constituye una palpable prueba de la necesi-
dad de tal cooperación.
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su deserción en Bailen—; razón, sin duda, entre otras, para que algunos de sus cote-
rráneos actuales estudien su actuación en el conflicto. Y por último, quizá no con-
vendría descartar, junto con la habitualmente distorsionadora de los inevitables nor-
teamericanos, la presencia de algunos académicos japoneses e incluso chinos, en la
onda por entonces irreversiblemente cosmopolita que abrirá para el antiguo Imperio
del Centro la olimpiada pekinesa... De ahí, pues algo habrá de hablarse de la españo-
la, que, por apatía u orfandad «civiles», ésta no haya de patrimonializarse por un es-
tamento como el militar, muy inclinado en todo tiempo a ello y con una visión en
exceso «casticista» del fenómeno. (Más que abordar con afán exclusivista empresas
para las que no dispone ni del plantel humano ni de los medios materiales para
afrontarlas con garantía de solvencia, sería muy positivo que, merced a su esfuerzo,
se diesen cima a obras todavía pesarosamente inconclusas sobre los aspectos bélicos
del conflicto).
Como se observa, estrictamente reducida a los límites científicos, la conmemo-
ración del II Centenario de la guerra de la Independencia supondrá una ingente mo-
vilización de recursos culturales y económicos, cuya compleja implementación no
ha de demorarse, bien que por el instante no se adviertan claras señales de haberse
iniciado la fase preparatoria. (Piénsese, por un momento, en los medios de todo tipo
necesarios para que, con motivo del bicentenario, se haga un turismo «cultural» dig-
no de tal nombre, con circuitos e itinerarios de las diversas geografías y fases de la
guerra). Es lo cierto, con todo, que un nutrido haz de historiadores nacionales ha co-
locado no ya la primera piedra, sino parte del edificio organizativo destinado a al-
bergar algunos de los actos presumiblemente más salientes del acontecimiento. Se
hace camino al andar y ya han celebrado varias sesiones plenarias en distintos luga-
res del país así como de Francia. Por el momento, con todo, no es más que una hala-
güeña semilla de un corpus institucional y operativo que, por la naturaleza de la con-
memoración, requiere una osamenta de mayor calibre y unos presupuestos más
cuantiosos. El concurso de los diversos gobiernos —nacional y autonómicos— se
descubre aquí indispensable y es lógico suponer que no faltará, prestado, además,
sin tutelas ni hipotecas, por más que ello choque contra arraigados hábitos clientela-
res y caciquiles de todas nuestras administraciones. Pero al propio tiempo, habrá que
conjugar también independencia y eficacia en el ámbito más propio y genuino de la
conmemoración.
El alto patrocinio de instituciones y esferas marginadas de la vida política y do-
tadas de prestigio y autoridad deberían asumir la planificación y coordinación de las
tareas esenciales para la buena marcha del bicentenario. Ciertamente —se impone
reconocerlo—, no son muy fáciles de encontrar en el deturpado paisaje cultural es-
pañol; mas, sin practicar en exceso el masoquismo ibérico, cabe encontrar algunas
con un nivel de competencia suficiente para acometer con garantía de éxito dichos
trabajos, no hercúleos, pero muy necesitados de perseverancia, claridad de miras y
generosidad. Algunas Reales Academias, algunas Fundaciones, el Consejo de Uni-
versidades, etc. podrían, concertadamente, erigirse en el cerebro —también, en oca-
siones, en el músculo— de dicha labor. Por defectuosa y criticable que fuere su ac-
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tuación —y no existe, en principio, motivo alguno para así imaginarlo—, siempre
sería mejor que las sociedades estatales y demás entes gubernamentales de igual
laya, de triste y pesaroso recuerdo por su nepotismo e ineficiencia en los anales de la
reciente historia cultural.
Desde luego, que dicho esquema organizador se resentiría del parasitismo ma-
drileño y de las desmañas y vicios que le son consustanciales, es cosa ya averiguada
y que debe darse por descontada. No siempre, por supuesto, el centralismo es sinó-
nimo de diligencia y eficacia. Pero su lastre no sería difícil de equilibrar con la en-
trada en escena, con papel propio y nunca en el de convidado de piedra o de compar-
sa, de otras corporaciones solventes y de acreditada trayectoria radicadas en las co-
munidades autónomas, singularmente, las catalanas, por hallarse el Principado a la
cabeza de la evolución social y cultural de todo el conjunto nacional.
Y, al respecto, resulta indespensable recordar que desconocemos si el bicentena-
rio significará la última conmemoración de las grandes páginas escritas por el pue-
blo español acometida y realizada como cuerpo político y social unitario. Bien pu-
diera acaecer, en efecto, que adentrado un poco el siglo xxi, la estructura e incluso la
definición constitucional de nuestro país hubieran dado vado a una arquitectura te-
rritorial y organizativa por completo o sustancialmente modificada. De esta for-
ma, el ciclo abierto precisamente por el evento conmemorado se cerraría con su
clausura...
Mas, sin engolfarnos en fiituribles e hipótesis más o menos fundamentadas, es lo
cierto que, en cualquier tesitura, el bicentenario de los orígenes de la España con-
temporánea ha de celebrarse con firme propósito de unidad y concordia entre todos
los integrantes y piezas del mosaico hispano. El desiderativo propósito del autor de
La voluntad —«España es múltiple. España es múltiple en su paisaje, en su clima,
en su historia. Gocemos de España: amemos intensamente a España»— podría, al
menos circunstancialmente, servir de motto a la gran mayoría de los participantes en
las actividades historiográficas y, más ampliamente, culturales del acontecimiento
que nos ocupa. Lo que fue expresión de comunidad e identidad profundas en un des-
tino solidario por encima de quiebras y desmayos tan breves como epidérmicos, ha
de ser, deberá ser celebrado en el mismo espíritu de entendimiento y solidaridad. No
es descartable que «esencialistas» y «españolistas» lleven o intenten conducir el
agua a su molino. Pero el riesgo es mínimo tratándose de un foro o palestra acadé-
micos. La verdad de los hechos se impondrá con obstáculos o sin ellos. Si la cele-
bración de un capítulo de la historia española escrito fundamentalmente por las gen-
tes anónimas, por el auténtico pueblo de todos los territorios peninsulares e insulares
aduna los vínculos y relaciones entre sus habitantes actuales, no habría razón alguna
para descalificarla. Si, por el contrario, sus conclusiones y resultados dieren lugar al
reforzamiento de las tendencias centrífugas o dislacedoras de la conciencia nacional
unitaria tampoco sería legítimo poner reparo alguno. Probablemente, a la altura de
los próximos años diez o veinte, la historia de este viejo pero no eviterno solar his-
pano seguirá el curso marcado en las estrellas, al margen de asambleas y simposia
de sabios y eruditos...
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Que comparecerán juntos, pero no revueltos... Lo que equivale a decir que mo-
dernistas y contemporaneístas —porción mayoritaria, mas no excluyente del elenco
de estudiosos intervinientes en los trabajos del bicentenario— estarán en el mismo
tajo, pero con mucho orden y concierto. Obviamente, no se declarará por parte de
los últimos ningún monroísmo ni veto, pero su materia de investigación y docencia
tiene su pórtico en la primavera de 1808, si no antes —«Godoy, primer dictador de
nuestros tiempo»...—. Todos los caminos de la España actual poseen su piedra mi-
liar —y no sólo, ni de modo primordial, viariamente...— en la Puerta del Sol madri-
leña... Los principales procesos desenvueltos en su transcurso se motorizan a partir
de la revuelta antinapoleónica, «guerra, alzamiento y revolución de España», en su
mejor y más profunda definición. Con el más sincero aplauso por la incondicional
disposición de sus colegas, con la mayor comprensión hacia las dificultades que
atraviesan al señalar los mojones de su temática, debido al imperialismo arrollador
de los medievalistas dispuestos a extender su jurisdicción al mismísimo reinado del
¡Rey Prudente!, los contemporaneístas no pueden renunciar no a unos ridículos de-
rechos adquiridos o un corraleño corporativismo, sino a las exigencias de la raciona-
lidad y escasa lógica que cabe encontrar en el decurso de la aventura humana.
Habiendo reflexionado con alguna latitud como cualquier otro estudioso de
nuestra especialidad acerca de la labilidad de las fronteras cronológicas y de la infir-
midad de los esquemas manualísticos, no creemos oportuno retomar tan asenderea-
da cuestión en un artículo muy alejado de cualesquiera propuestas metodológicas así
como, según queda dicho, por lo trillado del asunto. Aun concediendo que el anti-
guo régimen se prolongase en algunas de sus manifestaciones hasta la Septembrina
y que buena parte de los procesos y dialéctica del xix tengan su manantial, cómo no
podía de ser menos, en la época ilustrada, se escarnecería la memoria de los más ar-
didos y candorosos liberales decimonónicos que estimaron precisamente la etapa
isabelina como el período por antonomasia de la Revolución Española, solar de su
triunfo contra la reacción en el campo de batalla y forja de un espíritu revolucionario
y progresista, más tarde escamoteado...
Pero si este título sentimental —de una rara perspicacia, por más que disimulada
por el airón retórico— no se estima científicamente válido son innumerables los que
deponen, con la mayor acribia, a favor de un enfoque «contemporaneísta» de la
eclosión y dinámica de la guerra de la Independencia. Si, como intuyera el mayor de
sus historiadores, D. Benito Pérez Galdós, el motín de Aranjuez puede tener una fi-
liación «modernista», el alzamiento del 2 de mayo pertenece por entero a la edad
contemporánea. (11).
Por lo demás, no habrá de perderse nunca de vista que el bicentenario estará in-
mediatamente precedido del tricentenario de los Edictos de Nueva Planta en Aragón
y, muy en especial, en Valencia. La porción quizá más sustantiva de las cuestiones
de marchamo y genealogía «modernas» debatidas en Cádiz halla su punto de infle-
(11) J. M. CUENCA TORIBIO: «Galdós y la historia de España», ínsula, 654 (2001), págs. 5-6.
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xión en dichos decretos de Felipe V. De ahí que los modernistas interesados por lo
que la lucha antinapoleónica tuvo de tracto o ensambladura entre las dos grandes
vertientes de la trayectoria nacional en las últimas centurias, debieran acudir a la cita
de 2008 entronjada la cosecha de los debates y análisis del año precedente. A tenor
de los temas político-intelectuales que focalizan la curiosidad de los españoles de
estos comienzos de milenio, el surgimiento o no de una verdadera nación española
en los años de la francesada se impondrá como cuestión reina a la hora de la celebra-
ción del bicentario; y es claro que los modernistas tendrán mucho que decir y opinar
acerca de si la Nueva Planta respondía ya a un diseño borroso más que a un modelo
de Estado que acabaría por configurarse en Cádiz. Sus trabajos y debates desbroza-
rán el camino para dibujar, con mayor nitidez de lo hecho hasta el día, el perfil del
Estado contemporáneo.
Por supuesto, sus aportaciones no serán en dicho terreno de orden ancilar o se-
cundario; a buen seguro, situarán correctamente los verdaderos términos del debate,
ahondando en las conclusiones en que se muestran ya contestes un gran número de
los especialistas de nuestro siglo ilustrado. El concepto actual de nación no apareció,
adánicamente, en Cádiz. En pleno esplendor de la monarquía carlotercista, cuando
ministros y cortesanos aludían al rey, en su correspondencia y conversaciones priva-
das, como «el Amo», era algo más que un hilillo la corriente que desembocaría en
las Cortes doceañistas para afianzar teóricamente la noción de soberanía nacional.
La idea de España como sociedad civil formada por la unidad de todos los habitan-
tes de la metrópoli y las Indias, sin particularismos, privilegios o exclusiones, tenia
ya vigencia en el pensamiento y la pluma de las élites. Uno de los pensadores en que
más admirablemente encarnó el espíritu de la Ilustración, el magistrado y escritor
alicantino Juan Sempere y Guarinos, llegó a propugnar con entusiasmo la desapari-
ción del lugar de nascencia de escritores y artistas en enciclopedias y diccionarios a
fin de que se borrase cualquier espíritu provinciano o localista entre los habitantes
de una misma nación. Coetáneamente, otro gran intelectual de la Corona de Aragón,
el jesuita barcelonés Juan Francisco Masdeu, comenzaba a escribir en el destierro su
Historia crítica de España y de la cultura española, en la que, sin mesianismo algu-
no de corte castellanista, con las reglas de juego del más estricto discurso racionalis-
ta, defendía la fluencia y trabazón íntimas de la contextura temporal de un ser histó-
rico español, que a finales del xvni, «bajo la augusta familia Borbón», presentaba su
fastigio, convertida en un país en todo semejante a los más adelantados del planeta.
Sin violentar en nada el texto de su famoso «Discurso preliminar», un relente de
contemporaneidad atravesaba varios de sus principales pasajes, con claro anuncio
de que el «carácter nacional» se encontraba abierto a nuevas actualizaciones y pro-
gresos.
Al imprimir el cuño más actual al discurso de lo español y abogar por la asun-
ción fecunda de nova et vetera, Masdeu encarrilaba la definición de lo hispano y la
consiguiente propuesta de un patriotismo a la altura del tiempo —de un tiempo ya
revolucionario una década después de que el jesuita catalán iniciara su libro
(1781)—, y dejaba expedita la vía para nuevas formulaciones de la nacionalidad.
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Ésta fue, sin duda, la gran conquista alcanzada por los ilustrados en orden a una con-
cepción del poder público de raigambre constitucional y democrático. Pero, bien se
entiende, no vamos a tutelar propuestas ni a confeccionar programas a nuestros co-
legas modernistas. Las primicias que lleven al foro del 2008, las conclusiones y re-
sultados con que se presenten en la hora de la conmemoración de la guerra de la
Independencia, serán agradecida y gustosamente recibidos por los contemporaneís-
tas, que, repitámoslo, tendrán en sus trabajos una sólida e insustituible plataforma
para el despegue de cualesquiera de sus investigaciones. Claro es, que si los últimos
muestran, como hasta ahora, escaso entusiasmo por acudir a la palestra, atraídos por
otras más rentables política o mediáticamente, sus colegas modernistas rellenarán
plausiblemente su vacío y cubrirán con dignidad su incalificable ausencia.
Pese a que ciertas aficiones y querencias inclinen a ello, prevalidos de encon-
trarnos en una geografía familiar en algún que otro paisaje, tampoco, claro, vamos a
pergeñar el libro de ruta de los trabajos y los días de los contemporaneístas convoca-
dos por tan alta ocasión. Por lo demás, alguna línea de investigación que se nos an-
toja preferente, ha quedado ya esbozada líneas arriba. De modo perogrullesco, ha de
recordarse que una guerra ha de analizarse primariamente desde el punto de vista
bélico o polemológico. Muy firme y cimentada con sólidos trabajos se ofrece esta
vía de penetración en las entrañas del acontecimiento. La veteranía es un grado cua-
litativo y, sobre todo, cuantitativo; y la tradición se presenta una vez más como fór-
mula fecunda para el progreso historiográfico. No en balde tanto en nuestro país
como fuera de él, las campañas y sucesos militares del período empezaron a recons-
truirse casi por sus mismos protagonistas en el caso español, y por sus mismos acto-
res en el ejemplo de franceses o ingleses. Mucho se ha roturado y la cosecha ha sido
óptima; pero aún, claro, quedan aspectos a la espera del escalpelo crítico y el apro-
che concienzudo. Creemos, v. gr., que un tajo cosmopolita y sustancial sería el pro-
fundizar en ciertos asuntos tratados al desgaire por D. Pablo de Azcárate en su envi-
diable introducción a la vida «peninsular» del Duque, así antes como después de ha-
ber sido nombrado capitán general de todas las fuerzas antinapoleónicas en octubre
de 1812. Muy de desear sería que, con el talante menos polémico posible, el esfuer-
zo de eruditos e investigadores cerrara definitivamente la añeja e interminable
disputa en torno a sus relaciones con los mandos militares y políticos españoles y su
juicio acerca de ellos (12).
(12) Al respecto ha escrito palabras muy agudas el embajador L. STAMPA en el prólogo de su libro
en colaboración con J. J. SAÑUDO: La crisis de una alianza (La campaña del Tajo de ¡809), Madrid,
1996, en particular págs. 17-21. En algún momento de esta notable obra sus autores semejan perder su
loable talante académico ante la acumulación de desatinos de historiadores y combatientes británicos.
Así, al glosar la descripción del alférez Aitchison sobre las consecuencias de la batalla de Talavera de la
Reina —«los españoles han demostrado que no quieren combatir»—, escribirán: «La increíble capacidad
británica para distorsionar la realidad no es privativa del Gobierno de su Nación. Evidentemente alejados
de la zona de operaciones, en tanto que los ejércitos españoles están empeñados en su totalidad contra el
enemigo, negándose sistemáticamente a operar, los británicos opinan que los españoles no quieren hacer
la guerra». P., 538. J. CHASTENET, amante de España y buen conocedor de los comienzos de la crisis del
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No sólo la actuación militar y política de Arthur Welleslley, sino facetas tan nu-
cleares para la visión historiográñca hodierna como la actitud ante «el otro» o la
imagen de España y Portugal conformada por la opinión y el recuerdo del Duque y
sus soldados insulares (13). Muy por encima del gran legado de la envidiable litera-
tura viajera británica decimonónica, en la que, según es harto sabido, la rama hispá-
nica es de las más robustas —Richard Ford, Don Jorgito, «el inglés» y un muy an-
cho etcétera—, la visión estereotipo de nuestro país a lo largo de los dos últimos si-
glos en el Reino Unido se acuñó esencialmente con los materiales recogidos en los
juicios de sus combatientes en la Peninsular War. No tuvo otra fuente más principal
ni discurrió por roderas muy diferentes el sentimiento que hacia Gran Bretaña pre-
valeció en la España de anchos tramos de la contemporaneidad. La actitud en gene-
ral despreciativa que los militares ingleses mostraron hacia los españoles y el exe-
crable vandalismo con que se comportaron —en radical contraste con su actitud en
Francia desde el 7 de octubre de 1813 al 12 de abril del siguiente año— en la expug-
nación de villas y ciudades —Badajoz, Vitoria y San Sebastián fueron, conforme se
sabe, concienzuda y gengiskánicamente arrasadas—, dejaron en la masa popular un
pésimo recuerdo, contrarrestado a duras penas por la britanofilia de ciertas élites y
minorías (14).
antiguo régimen, no obstante su bien probada —y publicitada— anglofilia, romperá una lanza a favor de
los soldados españoles, injusta y tradicionalmente menospreciados por los autores británicos. Wellington.
1769-1852, París, 1979, 2.a ed. Pero como, afortunadamente, la historia es el reino de la diversidad, un
politólogo que gozó en su tiempo de amplia autoridad, E. Tierno Galván, mantuvo en un prólogo-cartel
(por la función de reclamo y enganche ideológico-político que representara en el momento de su publica-
ción) una tesis abiertamente anglofila. «Se tiende además —escribió— a minimizar la ayuda inglesa, qui-
zá porque no se ha estudiado bien; pero es cierto, a mi juicio, que sin la constante ayuda británica en el
orden material, administrativo y moral la guerra hubiera tenido otro cariz y quizá hubiera tenido otro fi-
nal». Actas de las Cortes de Cádiz. Antología, Madrid, 1964, pág. 11.
(13) Creemos que, muy acertada en su conjunto pese a su severidad, la reseña de M. ARTOLA al li-
bro de esta noble figura liberal adolece de ciertas reservas ante sus aspectos positivos. Cfr. Revista de
Estudios Políticos, 126, 1962, págs. 667-8.
(14) A un soldado de las tropas británicas que entraron con Wellington en Madrid a mediados de
agosto de 1812, pertenece el siguiente testimonio: «A unas cinco leguas de la capital sus habitantes nos
agasajaron con multitud de regalos: flores y laureles, pan, vino, uvas, limonada, dulces, etc. A medida
que nos aproximábamos a Madrid, crecía la multitud, transportada de loca alegría. Las gentes nos llama-
ban libertadores, salvadores y un millar de calificativo más. A la pobre Virgen María la olvidaron, al me-
nos en aquel día. Por todas partes no se oían más que los gritos atronadores de "vivas" a Wellington y los
ingleses y otros miles de "vivas" de los que ya no me acuerdo. El duque marchaba a la cabeza de la co-
lumna y, cuando entramos en la capital, los gritos de entusiasmo se multiplicaron por diez, mientras que
repicaban las campanas y las ventanas y balcones aparecían decorados con ricas colgaduras bordadas en
oro y plata, tal y como se estila allí en las grandes fiestas en las que se lleva en procesión a la Sagrada
Hostia...» Pero también está el reverso, por desgracia más ancho quizá que el anverso. Un joven alférez
del ejército luso-hispano-británico adentrado en Francia en el otoño de 1813 escribirá a su corresponsal:
«Un oficial español me acaba de mendigar un sitio en mi habitación; se lo he negado pues odio tanto a los
españoles como a los franceses.» Apud A. D'ARJUZON, Wellington..., págs. 201 y 226. La recreación del
estudioso francés de la primera estancia madrileña del Duque toma muchos de sus materiales del biógrafo
canónico de Wellington P. GUEDALLA: The Duque, Londres, 1934, reimpresión de 1997, págs. 222 y ss.
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De otra parte, hay que señalar que algo muy parecido a la opinión dominante en
el Reino Unido cara a lo español ocurrió respecto a la imperante en el mismo perío-
do en Francia, aunque en ella el aporte de los escritores «profesionales» fuere tal vez
más importante o, cuando menos, más considerable. Víctor Hugo, infantil y treman-
te testigo del material y las escenas inmortalizadas en los «Desastres» goyescos, ali-
mentó con su estancia en el Madrid josefino su simpatía por «el país del Cid» y pre-
figuró con ello el capítulo más destacado del movimiento romántico. Pero aun así no
ha de olvidarse que, simultáneamente, sus deportados compatriotas de la isla de Ca-
brera o los reclutas desertores del enfer d'Espagne poseyeron una imagen bien dife-
rente de la patria de Cortés y del Gran Capitán. La hispanofobia de anchas capas po-
pulares francesas de los dos últimos siglos hunde gran parte de sus raíces en la vesa-
nia de algunas de las respuestas de guerrilleros y pueblo a la represión y vandalismo
de los soldados de Napoleón. Igualmente, pues, el odio y la antipatía por los «gaba-
chos» de los estratos menos cultivados e iletrados españoles a todo lo largo de la
edad contemporánea responden, en ancha medida, al sentimiento de repulsa que la
invasión de 1808 y las incontables tropelías de los ejércitos franceses provocaron en
el alma y la memoria populares (15).
El mismo fenómeno —intrusión alevosa, resistencia heroica— proporcionó los
elementos más actualizados de la interpretación de mayor arraigo y extensión de la
historia nacional. Surgida ésta, conforme es bien sabido, a finales del siglo xv basa-
da en la existencia de un fondo étnico y psicológico permanente, sometido —siem-
pre victoriosamente— a la ruda prueba de continuas invasiones —desde los fenicios
a los árabes—, la de 1808 confirmaba el acierto de dicho análisis al tiempo que, se-
gún se ha dicho, daba alas a una versión modernizada de esta configuración de nues-
tro ser histórico más auténtico. Los dos polos —tradición y progreso— que ahorma-
rían el programa del liberalismo moderado —gobernante bajo diversos modelos po-
líticos durante la mayor parte de la contemporaneidad hispana—, se conciliaban en
el concepto y la imagen histórica puesta al día con el más fuerte aplauso y audiencia
por la célebre obra de D. Modesto Lafuente, cima de una historiografía nacida con el
mismo término de la guerra de la Independencia. Ésta consagró la plenitud de la his-
toria patria encarnada por el credo gaditano, conquistado por el esfuerzo heroico de
un movimiento popular que respondía, en sus últimas motivaciones, al sentir de im-
pulsos y fuerzas de las más remotas edades... (16).
(15) Confiamos que para el tricentenario obras como la reciente del norteamericano J. L. TONE, La
guerrilla española y la derrota de Napoleón, Madrid, 1999, sean ya pura arqueología no obstante sus par-
ciales logros. Sin duda debido a obscuras razones editoriales, tesis del mismo tenor y, sobre todo, talante
ven con demasiada frecuencia la luz en nuestro país. Será difícil que libros con la escasa y muy limitada
geográficamente investigación como el del flamante doctorado estadounidense sostengan un número tan
elevado de pronunciamientos-conclusiones sobre la guerra de la Independencia, con lenguaje siempre
apodíctico y rotundo.
(16) El decisivo componente de los primitivos pobladores de la península en la dialéctica inva-
sor-invadido lo estudia con envidiable erudición y perspicacia F. Wulff en una serie de estudios necesita-
dos de su recopilación en libro.
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Directamente relacionada con la cuestión apuntada se halla, conforme resulta
harto sabido, otra, si cabe, de superior trascendencia. El nacionalismo hispano, de
cochura y temple fundamentalmente moderantistas, recibió un impulso decisivo con
una visión que conjugaba pasado y presente, fidelidad a una identidad, al igual que
todas las europeas del momento, de fuerte reactivo excluyente y belicista, pero que,
al poner su acento principal en la defensa de la libertad, dejaba intactos los puentes
para el diálogo e incluso la reconciliación con una Francia, considerada por los sec-
tores progresistas y burgueses, pese a todo, como nuestra garante y embajadora ante
la modernidad.
Mas orillando el tan sugestivo tema de las verdaderas bases del nacionalismo es-
pañol, habrá que indicar con referencia al que ahora nos ocupa, que la visión sacra-
mental, concordante y hasta apacible no logró, pese a su sanción académica y social,
derecho de exclusividad. Otra de distinto tenor, presidida por el antagonismo y la
violencia, rivalizará con ella y logrará imponerse en numerosas ocasiones. Debido a
que hasta la civil de 1936, la guerra de la Independencia ha sido «la última presencia
española en la historia universal», es lógico que la estampa mencionada contribuye-
ra a conformar, con los usos y tradiciones propios —tres contiendas fratricidas re-
sultan ser suceso desconocido en los anales europeos—, una cultura de fuerte acento
belicista en la España contemporánea, con las secuelas fácilmente imaginables deri-
vadas de ello. Hasta la Transición, bien es cierto que, más en el exterior que de puer-
tas adentro, la imagen de un país presto al empleo de las armas como argumento de-
finitivo en la discusión político-social así como a embriagarse con el olor a pólvora
y la visión de la sangre, pervivió en la memoria colectiva de los pueblos de nuestro
entorno, llegando incluso a dominar la poseída por tan grandes historiadores —e
hispanistas...— como F. Braudel y su discípulo Pierre Chaunu.
Pero tal vez más importante aún que la cristalización de una cultura belicista
fuera que su motor esencial, la idea y praxis del conflicto, se instalase de manera
permanente en la vida nacional. Quizás algún modernista piense que con ello, tras el
paréntesis cosmopolita y «europeo» de las «luces», reaparecía, con otro ropaje —el
de la lucha de clases, principalmente—, la veta costumbrista del conflicto de castas
de la Baja Edad Media y la etapa renacentista; pero, con resonancias castrianas o no,
resulta innegable que la escisión nacional y la lucha política proveniente del antago-
nismo de los partidos revistieron en la España contemporánea unos tintes insólitos
en la mayor parte de los Estados del Viejo Continente. Por muchos que hayan sido, a
la moda y el gusto de los más modernos contemporaneístas, la «normalidad» y euro-
peísmo de la trayectoria hispana a lo largo del ochocientos y ulteriormente, tal rasgo
sobresaldrá siempre a la hora de balances y caracterizaciones.
Habida cuenta del casi canceroso crecimiento —en comparación con el experi-
mentado en otras áreas y costados— de los estudios sobre las relaciones e imágenes
comparativas de los distintos países y pueblos, cabe esperar que el susomentado sea
uno de los temas que cuente con mayor número de contribuciones en el próximo bi-
centenario de la fecha de nacimiento de nuestra convivencia contemporánea. Inscri-
ta por entero ojuxta modo en parámetros europeos, su contemplación y vivencia ac-
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rúales la muestran tensionada a radice. De ahí, pues, que todo lo que contribuya a
explicar la etiología —ya que de un cuerpo enfermo se trata o, al menos, de gran
morbilidad en su anatomía fundamental— del ancho y prolongado disentimiento es-
pañol contemporáneo, obtenga de inmediato el aplauso y gratitud de la comunidad
científica y de toda la sociedad española.
Por consiguiente, el fenómeno revolucionario en su proteica expresión ha mere-
cido en la reciente historiografía española un tratamiento privilegiado, no sólo, por
supuesto, debido a dicha causa, pero sí de manera primordial o muy considerable.
Defacto, es hoy el que drena las energías de algunos de los sectores más renovado-
res y — debe consignarse— audaces del contemporaneísmo. La huella y presencia
de politólogos y sociólogos son, lógicamente, muy grandes en esta ladera de la gue-
rra de la Independencia. Ya se recordó que ésta ocupaba una gran y estratégica por-
ción de la geografía social y política del conflicto, importancia advertida ya por sus
más perspicaces coetáneos.
Mucho, pues, se ha escrito y mucho más se escribirá en punto a la cuestión. El
carácter interdisciplinar que deben tener las principales líneas de investigación acer-
ca de la francesada, en pocos casos será más necesario que en el citado. Hasta el mo-
mento, y en consonancia con la muy robinsoniana historiografía contemporaneísta
española, es poco el trecho andado por tal sendero, pero es de esperar que las exi-
gencias de una planificación fecunda y la mentalidad de las nuevas hornadas impon-
gan un espíritu y una praxis distintos, pues cualquier otro será camino de servidum-
bre e irresponsable riesgo. La ideologización extrema que, después de tanta agua pa-
sada bajo los aún firmes puentes intelectuales y mediáticos de 1917 y 1936, impera
todavía en el análisis de nuestra contemporaneidad, perdería así gran fuerza, redu-
ciéndose a sus justas proporciones con una interdisplinariedad efectiva en los gran-
des lincamientos del conflicto de 1808-1814. Nada mejor que iniciar en el pórtico
del siglo xxi un método y un talante que habrán de imponerse en la reconstrucción
de todo el edificio de la contemporaneidad hispana, so pena de completo ostracismo
social y académico de su cultivo más profesional.
Más recoletas se perfilan otras dimensiones de la historiografía del bicentenario.
Sin romper amarra alguna de la indispensable interdisciplinariedad, algunos temas
se recortan con rasgos menos plurales. Tal cosa cabe afirmar, por ejemplo, del estu-
dio de la demografía o del comercio, mencionando dos extremos de dicha escala. No
obstante la exigüidad del último y la de la primera, el historiador general ha de inci-
tar a los especialistas de estas y otras áreas a completar el cuadro del conflicto con
parcelas todavía en barbecho o poco roturadas. A su vez, la agricultura en su vector
de actividad productiva y en el de eje axial del poder político y social es, natural-
mente, un terreno en el que la esteva investigadora ha de poner al descubierto o redi-
mensionar asuntos ya enfocados desde una óptica de estrecho ángulo. A partir del 6
de agosto de 1811, ¿cuál fue el debate en la prensa y la folletería?, ¿qué eco tuvieron
las medidas antiseñoriales gaditanas en una España Josefina que durante el fin del
mencionado año y comienzos del siguiente gozó de su mayor plenitud y tranquili-
dad?, ¿qué línea divisoria marcó en los espíritus el término legal de la realidad so-
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cial acaso más honda y decisiva del antiguo régimen? Un poco más adelante, al es-
bozar las cortes doceañistas con las medidas desamortizadoras de 1813 una cierta
redistribución de la tierra ¿cuántos fueron los proyectos de reforma agraria de los
nuevos e incontables arbitristas, muchos de ellos, en el surco de la mejor tradición
dieciochesca y austracista, sacerdotes que delinearon no sólo paraísos utópicos,
sino, a las veces, programas muy racionales de promoción y desarrollo rural? Y qué
decir de las cuestiones que se arraciman al escudriñar por los planos del cambio de
estructuras políticas y sociales, urgidas algunas de ellas de nueva reflexión e incluso
de mero alumbramiento: ¿cuál fue la suerte a lo largo de 1813 en la España de Cádiz
de unos municipios en los que la declinación del viejo régimen no había aplastado
por entero su vitalidad?, ¿estamos ya en condiciones de medir y calibrar las resisten-
cias opuestas al ordenamiento e incipiente burocracia del nuevo régimen?, ¿cuáles
fueron en verdad las relaciones entre ayuntamiento e Iglesia en innumerables luga-
res de la España liberada de los uniformes azules? Y, finalmente, incluso en un terre-
no ya tan batido como el íter del propio proceso constituyente no son pocos ni pe-
queños los temas que podrían traerse a colación como necesitados de una mayor in-
vestigación. ¿Qué sabemos, v. gr., a escala local y provincial del desarrollo de unas
elecciones que no contaron con campañas electorales, pero sí con una amplia parti-
cipación de los remecidos por la comezón de ser pronto ciudadanos?
Interrogantes y cuestiones todas ellas pertenecientes a lo que, avant la lettre,
pudiera denominarse la España profunda, al mundo apartado de la controversia
doctrinal en la rica prensa y folletería provocada por la eclosión de la libertad traí-
da al país por los aires gaditanos. Un catálogo de los asuntos discutidos en dicha
publicística así como de los brotados del juego y dinámica institucionales del sis-
tema constitucional sería tan extenso o más que el de los mantenidos bajo la super-
ficie de la historia e imagen más conocida de la España fernandina de 1810-14. Lo
cual, a su vez, no entraña olvido o preterición alguna cara a la Josefina, donde no
son pocas igualmente las cuestiones que han de conocerse o aclararse a la luz de
nuevos aportes y reflexiones. Un tanto sorprendentemente, los hispanistas galos
no demostraron hasta el momento excesiva curiosidad por penetrar en los entresi-
jos de la vida cotidiana ni tampoco de la oficial del reinado peninsular del herma-
no mayor de Napoleón.
Por leve y apresurado que sea el repaso de los temas que una agenda bien abas-
tada y planificada como incuestionablemente será la de los organizadores del bicen-
tenario de la guerra de la Independencia habrá de incluir, tal recuento o mirada ha de
detenerse un instante en el diálogo y también en el enfrentamiento entre España y
América, ya que Filipinas apenas si, en verdad, contó y estuvo presente en la histo-
ria más viva de aquellos años. También aquí levanta el vuelo una auténtica miríada
de temas que tendrán que abordarse con renovada documentación y actitud en el
gran acontecimiento histonográfico del que con tan ligera impedimenta y veloz paso
nos ocupamos en estas líneas. La guerra de la Independencia se expresó en el in-
menso territorio al sur de Río Grande en el doble plano de un conflicto civil y eman-
cipador, con caracteres igualmente de guerra de la independencia en el abierto re-
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chazo de algunas autoridades y sectores criollistas a las pretensiones napoleónicas
de extender la soberanía Josefina a Virreinatos, Capitanías Generales y Audiencias.
La dimensión económica se sitúa en lugar privilegiado a la hora de pretender dar
cuenta y razón de los principales episodios de la proyección americana de la guerra
de la Independencia española. La gran síntesis espera aquí su historiador. El envite
es formidable, sin duda; pero mayor será el progreso historiográfico que su positiva
respuesta provoque. Al mismo tiempo, otros aspectos de la fisonomía americana e
hispanoamericana del conflicto aguardan el esfuerzo o el interés de la comunidad
científica iberoamericana. ¿Se piensa, ad exemplum, con el requerido detenimiento
en los efectos trascedentes que, para el futuro del continente, representó la única ex-
periencia verdaderamente monárquica —preteridas por su brevedad e inanidad las
dos mexicanas de Itúrbide y Maximiliano de Austria— registrada por sus anales, la
brasileña de Joao VI? Múltiples facetas relacionadas con la vivencia popular y el
trajinar diario a un lado y otro del Atlántico se beneficiarán del trabajo adunado de
antropólogos, sociólogos e historiadores. Con una referencia personal por la que pe-
dimos excusas, diremos que ha casi medio siglo tuvimos el inmerecido honor de co-
laborar en un ambicioso trabajo de equipo dirigido en la Universidad de Sevilla por
el Prof. Gil MuniUa acerca de la repercusión de los orígenes de la emancipación
americana en la prensa de la época, cuyos amplios resultados permanecen aún inédi-
tos. En tal Corpus documental se recolectará con facilidad una vasta y, en ocasiones,
contrastada información en punto a incontables extremos, que, por razones obvias
de enfoque y tratamiento, no quedaron englobadas en la sagaz cata de Melchor Fer-
nández Almagro. La publicación de tal regesta sería, desde luego, una contribución
de primer orden al buen desarrollo del bicentenario.
Al no ser ni por decisión ajena ni propia parte integrante de ningún organismo
encargado de la puesta a punto de los trabajos preparatorios de dicho gran aconteci-
miento, las precedentes acotaciones y sugerencias no deben de alargarse ni otorgár-
seles más valor que las de un free lance preocupado hasta la obsesión porque tan
magno suceso de la vida académica, cultural y social española se celebre condigna-
mente a su importancia y trascendencia. Han sido tantas las ocasiones fallidas, el fa-
prestismo y la insustancialidad de la evolución reciente del mundo intelectual espa-
ñol, que hacen comprensible la solicitud de indulgencia para cualquier postura o de-
seo de rigor y decoro cara a una celebración de tal magnitud. En el 2008 hará un
veintenio de que se celebrara el bicentenario de la Revolución Francesa, evento sin
duda de entidad, volumen y trascendencia superiores a los de la guerra de la Inde-
pendencia española, pero de los mismos caracteres inaugurales de un ciclo histórico
que el poseído para el Hexágono por el desencadenado por la toma de la Bastilla.
El bicentenario galo —en cuya apertura el genio mediático del mayor actor-po-
lítico del siglo xx, Francois Mitterrand hiciera una deslubrante exhibición de sus ta-
lentos— no significó, pese a sus luces y pirotecnia, el comienzo de una nueva etapa
historiográfica en el estudio de la contemporaneidad vertebrada por el hecho revolu-
cionario, tal y como propugnó con vehemencia y tino en una obra prohibida en
España por la dictadura del discurso de lo políticamente correcto, uno de los grandes
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náufragos del siglo xx, Francois Furet. Ojalá que en nuestro país se trocase el oropel
y los fastos por la autenticidad y el cambio de una deriva ya estéril y ominosa. Esto
es: que la austeridad decorosa de la celebración «oficial» y pública del bicentenario
de la guerra de la Independencia fuese acompañada de un verdadero golpe de timón,
aproando nuestro contemporaneísmo a metas de índole exclusivamente científicas, a
tono con la cultura de paz y solidaridad que, sin merma de la justicia y la verdad,
impregna irrefrenablemente la visión y mentalidad actuales (17).
En todo caso, la búsqueda insobornable de la verdad será el mejor homenaje que
las generaciones de historiadores del presente —guardianes de la memoria de su co-
lectividad— pueden tributar al buen pueblo español que con sus sacrificios y, en
muchas ocasiones, con su heroísmo, se esforzó, hace doscientos años, por abrir con
dignidad las puertas de un esperanzado destino para su patria.
(17) La revolución a debate, Madrid, 2000.
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